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ऑगस्ट २०२६ : यतेील हलक्या सरी 

 

लेखक : रे ब्रॅिबरी                   अनवुाद : यशश्री पुणेकर 

 

            अमेरिकन कथालेखक िे ब्रॅडबिी हे काल्पननक निज्ञान कथालेखनासाठी प्रनसद्ध 

आहेत. त्ाांच््ा गोष्टीमध््े माणसाच््ा मनाचा शोध घेतला जातो. त्ाांच््ा अनेक कथाांिि 

नचत्रपट ननमााण झाले आहेत. १९४९ मध््े नलनहलेली ही कथा आनविक ्ुद्धानांति घडलेल््ा 

एका घिातल््ा घटनाांबद्दल साांगते. खिां ति इथे कोणी नजिांत माणसां नाहीतच, पण त्ाांच््ा 

खाणाखुणा मात्र सिात्र आहेत.  मशीनच््ा साह्याने घिातील नन्नमत कामां चालू आहेत. पण 

नष्ट झालेल््ा गोष्टी मानिी अनतततिाची ओळख होत्ा. जेव्हा सजानशीलता नष्ट होते, तेव्हा 

सिाात िाईट िाटतां. कनिता ऐका्ला कोणीच नाही, शतकातला सिाात मोठा कलाकाि 

नपकासोची नचत्रां जळून खाक झाली. कथेमध््े सेिा टीतडेलच््ा अदभूत कनितेचा िापि केला 

आहे. माणसाचां अनततति नाहीसां झालां ति िसांत ऋतू सुद्धा ् ेणाि नाही, असां दुुःख त्ात व््क्त 

केला्ं . 

बैठकीच्या खोलीतलं घड्याळ कूक करत म्हणालं, ‘ठीक सात वाजले, बघ ूकोण 

कोण उठले?’ पहाटेपासनू घर ररकामचं तर होतं, पण घड्याळानं मात्र आपलं काम केलं. ते 

पनु्हा पनु्हा सांगत राहहल,ं ‘सात वाजनू नऊ हमहनटे, 

सात वाजनू दहा हमहनटे.’ स्वयंपाकघरात शेगडीने 

हशट्टी मारली आहण आपल्या गरम पोटातनू आठ 

भाजललेे टोस्ट, आठ फुलनू आललेी तळललेी 
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अंडी,  बेकनचे (डुकराचं मांस) १६ तकुडे, दोन कप कॉफी आहण दोन ग्लास दधू काढून 

ठेवलं.  

“आज ४ ऑगस्ट २०२६ आह.े” 

स्वयंपाकघरात अजनू एक आवाज आला, 

“आपण कॅहलफोहनियामधल्या एलेनडेल 

शहरात आहोत.” शहराचं नाव हवसरू नये 

म्हणनू तीन वेळा सांहगतलं. “आज श्री. 

फेदरस्टोन यांचा वाढहदवस आह.े आज 

हतलीताच्या लग्नाचा वाढहदवस आह.े 

हवम्याचे पैसे भरायचे आहते. पाणी, गॅस आहण वीज हबलं भरायची आहते.” 

हभंतींमधनू काही गोष्टी पढुे गले्या, हललक हललक असे आवाज आले, महशनच्या 

दखेरेखीखाली टेप वाज ूलागल्या. ‘आठ वाजनू एक हमहनट, शाळेची वळे झाली, कामावर 

जायची वेळ झाली, चला उठा, हनघा.’ घड्याळाने आपलं काम केल.ं पण कुठलंही दार 

उघडलं नाही, की बंद झालं नाही. जाजमावर रबरी बटुाचंी हलकी पावले पडली नाहीत. 

बाहरे पाऊस पडत होता. बाहरेच्या दरवाज्यावर हवामान सांगणाऱ्या खोलयातनू मंजळू 

आवाज आला, ‘ररमहझम ररमहझम पाऊस आला, रेनकोट छत्रीचा हदवस आला.’  त्याला  

साथ दते पाण्याच ेथेंब छतावर हठबकत राहहल.े बाहरे गॅरेजने गणुगणुत शटर वर उचलल ं

आहण, ‘गाडी तयार आह.े’ असा इशारा हदला. बराच वेळ वाट पाहून शटर पनु्हा खाली 

आलं.  
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साडेआठ वाजेपयंत अंडी सकूुन हशळी झाली आहण टोस्ट दगडासारखे कडक झाले. 

एका झाडूने ते सगळं गोळा करून मोरीत ढकललं. गरम पाण्याच्या भोवऱ्यात तरंगत त े

गटारातनू कुठेतरी दरू फेकलं गेलं. सगळी भांडी हडशवॉशरमधनू गरम पाण्याने धवुनू हनघाली 

आहण चमकत बाहरे आली.  

घड्याळाने कूक केलं, ‘वाजले सव्वा नऊ, साफसफाई करायला घेऊ.’  हभंतींमधल्या  

जाळयांमधनू छोटे छोटे रोबो उंदीर बाहरे पडले. रबर 

आहण धातचू ेह ेउंदीर खोलीत चारी बाजलूा हवखरुले. 

खचु्यांना अडखळत, जाजमाच्या दशा कुरतडत 

त्यांनी सगळी धळू काढून घेतली आहण जादईु 

योदध्यांसारखे ते परत आपल्या हबळात घसुले. त्यांच े

हदव्यांसारखे चमकणारे गलुाबी डोळे बंद झाले. 

घराची स्वच्छता झाली होती.  

दहा वाजले.  

पाऊस थांबनू आता ऊन पडलं होतं. पडझड आहण राडारोड्याच्या या शहरात ह े

एकटंच घर उभं होतं. ह े एकच घर वाचलं होतं. रात्री हवधवंस झालेल्या या शहरातनू 

हकरणोत्सगी शलाका उडत. अनेक मैलावंरूनही त्या हदसत.  

सव्वा दहा.  

बागेतली कारंजी सुंदर तषुारांसह नाच ूलागली. सकाळची कोवळी हकरणं चमकत्या 

हवखरुत्या थेंबांनी भरून गेली. हखडकीच्या काचांवर पाण्याचे फवारे उडाले. पहिमेकडच्या 
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जळलेल्या हभंतीवरून पाणी खाली ओघळलं. साधारण पाच एक जागा सोडल्या, तर घराचा 

पहिम भाग पणूिपणे काळा पडला 

होता. या भागात एक गवत 

कापणाऱ्या माणसाची सावली होती. 

एखाद्या फोटोसारखी, फुलं वचेणारी 

एक बाई, हवेत हात उंचावणारा एक 

मलुगा, त्याच्या थोडं वर उसळलेल्या 

चेंडूची छबी आहण दसुरीकडे कधीही 

खाली न येणारा चेंडू घ्यायला हात वर केलेली मलुगी. एका क्षणात या सगळयांची हचत्र 

जळून लाकडात खोदली गेली. तो माणसू, ती बाई, तो चेंडू आहण ती मलु ंएवढचे हलपंायच े

राहहले होते. बाकी सगळं तर कोळश्याने भरून गेलं होतं. कारंज्याचे हलके फवारे बागेत 

प्रकाश पसरवत होते.  

या आधी ह ेघर एक शातं जागा होती. सावधपणे प्रश्न हवचारला जाई, “कोण आह?े 

पासवडि सागंा.”  बाहरेचे कुते्र आहण म्याव म्याव करणाऱ्या मांजरांकडून काहीच उत्तर येत 

नसे. मग हखडलया बंद होत, पडद ेसारले जात. एखाद्या 

म्हाताऱ्या आजीसारखं घर स्वतःच्या सरुके्षसाठी सतत 

दक्ष असे.  

आता घर प्रत्येक आवाजासरशी थरारून जात.ं 

एखादी हचमणी जरी हखडकीशी आली, तरी पडद े
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चटकन बाजलूा होतात. हचमणी घाबरून उडून जाते. हो, घराला एखाद्या हचमणीचा 

स्पशिसदु्धा नकोसा झाला होता.  

लहान मोठे अनेक नोकर, सेवक यांनी घराचं मंहदर बनवलं होतं. पण हतथला दवेच 

नाहीसा झाला होता. आता हतथे सगळे रीतीररवाज अस्थानी आहण अकारण वाटत होते.  

दपुारचे बारा ! 

समोरच्या अंगणात एक कुत्रा थरथरत हवव्हळत होता. दरवाजाने कुत्र्याचा आवाज 

ओळखला आहण तो उघडला. एके काळी 

मोठा, तगडा असललेा हा कुत्रा आता 

शरीरभर घाव बसल्यान ेअगदी मरतकुडा, 

हाडाचंा सापळा झाला होता. फरपटत 

मातीची रेष ओढत कुत्रा घरात हशरला. 

त्याच्या पाठोपाठ माती साफ करण्याचा 

नसता उद्योग करावा लागला म्हणनू हचडललेे उंदीर गरुगरुत हनघाले.  

दरवाज्यातनू एक पान जरी आत आलं, तरी ह ेहभतंींच्या जाळयांमधले  ताबं्याच ेउंदीर 

लगेच बाहरे येत. असली पानं, कागदाचे कपटे, केस, त्यांच्या स्टीलच्या जबड्यांमधये पकडून 

भरकन हबळामधये घेऊन जात. हा कचरा हतथे तळघरापयंत जाणाऱ्या नळयांमधनू अधंाऱ्या 

खोलीत बसलले्या सैतानासारख्या भट्टीतनू गटारात जात असे.  

हतकडे कुत्रा प्रत्येक दारापाशी जाऊन भुंकत राहहला. हजना चढून वर गलेा. शेवटी 

जसं घराने मान्य केलं होतं तसंच त्या कुत्र्यालाही समजनू चकुलं, की इथे फक्त शांतता आह.े 
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तो वास घेत हफरत राहहला. स्वयंपाकघराच्या दरवाजावर नखाने कुरतडू लागला. दाराच्या 

मागे स्वयंपाकघरात चलुीवरच्या मालपवु्याचा आहण साखरेच्या पाकाचा गोडसर वास घरभर 

दरवळत होता. कुत्र्याच्या तोंडातनू लाळ टपकत होती. त्याच्या डोळयांत आग धगधगत 

होती. तो वास ह गंत राहहला. आपलीच शेपटी तोंडात धरण्याच्या नादात गोल गोल हफरून 

शेवटी मरून गेला. तो एक तासभर हतथे पडललेा होता.  

‘दोन वाजले’ घड्याळ म्हणाले.  

उंदराचंी पलटण वास आल्यासरशी बाहरे आली आहण सव्वादोन वाजता कुत्रा हतथनू 

गायब झाला होता. तळघरातली भट्टी 

अचानक पेटली. हतच्या हचमणीतनू 

आगीच्या ज्वाला सरसर करत वर 

उठल्या.  

दोन वाजनू पस्तीस हमहनटे ! 

अंगणात पत्ते खेळायला टेबल 

मांडलं गलें. वेगवेगळया पॅडवर पत्तयाचंी 

पानं फरफर आवाज करत हपसली गेली. 

अंड्याचं सारण असलेल ेसॅण्डहवच आहण उंची मद्याने भरललेे ग्लास ओकच्या लाकडाच्या 

बाकांवर आले आहण संगीत सरुु झालं. पण टेबलावर सन्नाटा होता आहण पत्ते खेळायला 

कोणीच नव्हतं. चार वाजता टेबलाचे पाय मोठ्या फुलपाखराच्या पायापं्रमाणे मडुपले गेल े

आहण टेबल हभंतीमधये सारलं गेलं . 



 
7 / शैक्षणिक संदर्भ अंक १४५   

 

 

साडेचार वाजले.  

बागेच्या हभंती प्रकाहशत झाल्या. जनावरांच्या आकृती हदस ूलागल्या. स्फहटकापासनू 

तयार केलेले हपवळे हजराफ, हनळे हसंह, गलुाबी रंगाची हरणं आहण हनळी चमक असलेल े

हचत्ते उड्या मारत होते. हभंती काचेच्या होत्या. त्यातनू रंगहबरंगी कारंज्यांचा खेळ हदसत 

होता. हभंती हजवतं वाटत होत्या. जहमनीवर छान हहरवळ होती. त्यावर अलॅ्यहुमहनयमचे टोळ 

आहण लोखंडी फुलपाखरं नाचत होती. प्राण्यांच्या टापाचंे आवाज, मधनूच गरुगरुण्याच े

आवाज येत होते. हळूहळू ह ेआवाज शांत होत गेले. प्राणी, पक्षी झाडांमागे आहण हबळांमधये 

गेले.  

पाच वाजले.  

आता मलुं यायची वेळ झाली. बाथटब गरम पाण्याने भरला.  

सहा, सात, आठ वाजतच होते. जादचू्या खेळाप्रमाणे रात्रीचं जेवण वाढलं गेलं. बैठकीच्या 

खोलीत वाचनाच्या जागेवर थोडी 

हालचाल झाली. शेकोटीमधनू 

हललया ज्वाळा येत होत्या. समोरच्या 

टेबलावर अॅशटे्रमधये अधिवट जळती 

हसगारेट ठेवललेी होती. हतच्या एका 

टोकाला अधयाि इचंापयंत काळी राख 

साचली होती. धरूही हनघत होता. ती 

हतला हपणाऱ्याची वाट पाहत होती.  
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नऊ वाजले.  

झोपायच्या खोल्यामंधये उब दणेारी यंत्रणा सरुु झाली. इथे रात्रीची थंडी पडते. नऊ 

वाजनू पाच हमहनटे. “हमसेस मॅकलेनन, कोणतं गाणं ऐकायचंय आज ?” छताकडून आवाज 

आला. पण घरात तर शातंता होती. मग शेवटी तोच आवाज म्हणाला, “ठीक आह.े मी आज 

काहीतरी वेगळं ऐकवतो.” हललया आवाजात गाणं सरुु झालं. “ऐका सेरा टीस्डेलची कहवता. 

मला आठवतंय ही कहवता तमु्हाला आवडते.” 

‘थंडगार झळुका येतील, जमिनीला सगुधं दतेील. 

तळ्यात रात्री बेडूक डराव गातील, झाडांवर आलबुखुार येतील. 

लाल पंखांचे पक्षी, झाडाच्या शेंड्यावर िनिरुाद मशळा घालतील. 

कोणालाच कळणार नाही, की एक लढाई झाली होती. 

लढाई थाबंल्याचंही कोणालाच सिजणार नाही. 

पशपुक्षी, झाडंवेली यानंा फरक पडणार नाही. 

िनषु्यजात िात्र नष्ट होईल, 

जेव्हा वसंत पनु्हा येईल, त्याला पत्ताच नसेल की िनषु्य  मतथे नाहीये ......’ 

शेकोटीतली आग जळत राहहली. हसगारेट जळून हतची राख झाली. चपुचाप उभ्या 

हभंतींच्या आत खचु्याि एकमेकींकडे बघत राहहल्या आहण संगीत वाजतच राहहलं.  

वारा सटुला. एका झाडाची फांदी पडता पडता स्वयंपाकघराच्या हखडकीवर 

आपटली. सफाईच्या द्रव्याने भरलेली काचचेी बाटली फुटली आहण सगळीकडे ते द्रव्य 

पसरलं. क्षणाधाित आग लागली आहण वेगाने पसरू लागली. ‘आग’ कोणीतरी ओरडलं. 
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तोवर आग फरशीवरच्या जाजमावर पसरली. स्वयंपाकघराच्या दारातनू बाहरे पडून ती आता 

घरभर पसरत होती.  हकतीतरी माणसं ओरडत होती, ‘आग,आग, वाचवा’.  

घराने स्वतःला वाचवण्याचा खपू प्रयत्न केला. दरवाजे पणूिपणे बंद झाले, पण वाढत्या 

तापमानामळेु हखडकीच्या काचा फुटल्या. त्यातनू गरम हवा आत आली आहण आग 

अजनूच भडकली. हजारो 

ज्वालांच्या हजभा पसरत आग 

एकेक खोली हगळत चालली 

होती. हभंतीतल्या उंदरांनी 

आगीवर पाणी मारण्याचा 

सपाटा लावला. पाणी 

आणायला ते सतत धावपळ 

करत होते. हभतंींनी यंत्रातनू फवारे सोडले. पण आता उशीर झाला होता. उसासे टाकत एक 

पंप बंद पडला. आग हवझवणारा पाऊसही थांबला. घरातलं उरलंसरुलं पाणीही संपनू गेलं.  

आग आता हजन्याने वर जाऊ लागली. वरच्या हॉलमधली हपकासोची सगळी हचत्र, 

कलाकृती एका क्षणात काळया राखेत बदलनू गेल्या. आता आग पलंगावर पसरली, 

हखडलयांवर नाच ू लागली, पडद े हगळू लागली. कपड्यांच्या कपाटातला प्रत्येक कपडा 

हतच्या भक्ष्यस्थानी पडला.  

तेवढ्यात आगीपासनू संरक्षण करणारी यंत्रणा सरुु झाली आहण दारामागनू वीस 

नळयांमधनू हहरवं रसायन आगीवर फवारायला सरुुवात झाली. आग जरा मागे सरकली.  
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पण आग चलाख होती. हतने दसुरा मागि शोधनू काढला. वळचणीतनू आगीच्या 

ज्वाला पंपापयंत पोहोचल्या. पंप चालवणाऱ्या यंत्राचा धाडकन आवाज करत स्फोट झाला. 

आग सगळीकडे पसरली. 

घर थरथर कापत होतं. ओकच्या लाकडाचं त्याचं नग्न शरीर कोसळत चाललं होतं. 

हकतीतरी हकंचाळया, आरडाओरडा, सगळं व्यथि ! एकेक आवाज संपनू चालला. बागेतील 

झाडांचे जळून कोळसे 

झाले. पशपुक्षी आगीपासनू 

दरू पळत सटुले. इथे 

कधीतरी गाण्याचा आवाज 

येत होता, बागेत यंत्राने 

गवत कापण्याचा आवाज 

येत होता, दारं उघडझाप 

केल्याचा आवाज येत 

होता... पण आता ह ेसगळे आवाज बंद झाले.  

  आग अजनूही धगधगत होती. घराला नेस्तनाबतू केल्यावर त्यातनू आता धरू आहण 

आगीच्या ज्वाळा लवलवत होत्या. घर हळूहळू ढासळत चाललं. स्वयंपाकघर मागच्या 

अंगणात, बैठकीची खोली खाली तळघरात तर वरचा हॉल पढुच्या अगंणात कोसळले. 

फ्रीज, टेबल, खचु्याि, पलंग सगळा एकच जळका हढगारा झाला.  

धरू आहण सन्नाटा !  
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पवूेला पहाटेच्या हकरणानंी गदी केली. या पसाऱ्यात एकच हभंत हटकून उभी होती. 

सयूि या सगळया हढगाऱ्यावर, त्यातनू हनघणाऱ्या धरुावर आपली आभा पसरवत वर यते 

होता. एकमेव हभंतीमधनू आवाज येत होता, “आज ५ ऑगस्ट २०२६ आह,े आज ५ 

ऑगस्ट २०२६ आह,े आज..” 

 

महदंी शैक्षमणक संदर्भ १४३ (नोव्हेंबर - मडसेंबर २०२२) िधनू सार्ार. 

ही कथा बँटि बकु्स द्वारा प्रकामशत ‘द िामशभयन क्रोमनकल्स’ या पसु्तकातून सार्ार.  

 

§§§ 

 

लेखक : रे ब्रॅिबरी, अमेरीकन लेखक, यांनी हवज्ञान काल्पहनका, हवज्ञानकथा, रहस्यकथा  

आहण वास्तववादी कथा असे हवहवध साहहत्य प्रकार हाताळले.  

हहदंी अनवुाद : हरडजिंदर डसिंह ‘लाल्टू’, हपं्रस्टन यहुनव्हहसिटी, न्ययूॉकि  इथून पीएच डी प्राप्त, 

सेंटर फॉर कााँप्यटेुशनल नॅचरल सायन्स अाँड बायोइन्फॉमॅिहटलस,आय आय आय टी, हदैराबाद 

इथे प्राधयापक.  

हचत्र : पूजा के.मेनन, एकलव्य भोपाल येथे ज्यहुनअर ग्राहफक हडझायनर म्हणनू कायिरत.  

मराठी अनवुाद : यशश्री पुणेकर, शैक्षहणक संदभि गटात सहभागी.  

इ-मेल : yashashreegpunekar@gmail.com 
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शैक्षडणक सिंदर्भ दै्वमाडसकाडवषयी 

२०१८ सालापासून ‘शैक्षडणक सिंदर्भ’ या इ-अिंकातील दर आठवि्याला एक लेख व दर दोन 

मडहनयािंनी आठ लेखािंचा एकडित एक अिंक असे इमेल आडण व्हॉट्सपॅच्या माध्यमातून 

आपल्यापयंत आम्ही डनयडमत  पोहोचवत आहोत. आम्ही करत असलेला हा प्रयास डकती 

वाचकािंना आवितो/ उपयोगी पितो याबद्दल आम्हाला जाणून घ्यायला आविेल. 

• आपल्याला आमचे लेख व अिंक डनयडमत डमळतात का ?  

• आपण दरमहा डकती लेख वाचता ? 

• त्यातील डकती लेख आवितात ? 

• त्यावर आपण कधी प्रडतडिया, सचूना डदली आहे का ?  

याबद्दल आम्हाला sandarbh.marathi@gmail.com या इमेलवर जरूर कळवा. 

आमच्या www.sandarbhsociety.org या वेबसाईटला जरूर रे्ट द्या. जुने अिंक त्यावर 

पीिीएफ स्वरूपात उपलब्ध आहेत. वाचू शकता, िाऊनलोि करू शकता.  

या उपक्रमासाठी आपली ऐहच्छक दणेगी संदभि सोसायटीकडे खालील अकाऊंटमधये जमा करू 

शकता, केल्यानंतर वरील इ-पत्तयावर तशी मेल करा.. अहधक माहहती वेबसाइटवर उपलब्ध आह.े  

इ-पेमेंट : Sandarbh Society 

Account No.: 20047006634 

Bank of Maharashtra, Mayur Colony, Pune 

IFS Code: MAHB0000852 

 

- सिंपादक मिंिळ, शैक्षडणक सिंदर्भ व डवश्वस्त मिंिळ, सिंदर्भ सोसायटी  
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