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सातवा मािूस 

(र्ाग १)  

 

लेखक :  हारुकी मरुाकामी            अनवुाद : यशश्री पणेुकर  

  

         “एक मोठी लाट जवळजवळ मला ओढून घेऊन गेली.” सातवा माणसू 

कुजबजुल्यासारखं म्हणाला. “सप्टेंबर 

महहन्यात एका दपुारी ही घटना घडली तेव्हा 

मी फक्त दहा वर्ाांचा होतो.” 

त्या रात्री गोष्ट सांगणारा तो शेवटचा 

माणसू होता.  

रात्रीचे दहा वाजनू गेले होते. त्या 

छोट्याशा घरात अडचणीत बसलेल्या 

लोकांना बाहरे अधंारात पहिमेकडे 

वाहणाऱ्या वाऱ्याचा आवाज जाणवत होता. 

वारा इतका जोरात होता की झाडं 
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जोरजोरात  हालत होती, हखडकीची दारं वाजत होती आहण शेवटी हशट्टी मारल्यासारखा 

आवाज करत वारा घरातनू आरपार जात होता.  

“मी तोपयांत माझ्या आयषु्यात इतकी मोठी लाट बहघतलीच नव्हती.” तो 

म्हणाला,  “खपू हवहचत्र लाट होती ती! राक्षसी लाट.” इतकं बोलनू तो थांबला.  

 “मी त्या लाटेच्या तडाख्यातनू कसाबसा वाचलो. पण त्या बदल्यात माझ्यासाठी 

अहतशय महत्त्वाच्या सगळ्या गोष्टी त्या लाटेने गुंडाळून दसुऱ्या दहुनयेत ओढून नले्या. 

आयषु्य पनु्हा रुळावर येण्यासाठी आहण या अनभुवातनू सावरण्यासाठी मला अनेक वर् े

लागली. ती माझ्या आयषु्यातली खपू अनमोल वर्े होती आहण त्यांची भरपाई आता 

कशानेच होणं शक्य नाही.”  

त्या सातव्या माणसाचं वय पंचावन्नच्या आसपास असेल. तो उंच आहण लकुडा 

होता. त्याने हमशा राखल्या होत्या आहण त्याच्या उजव्या डोळ्याच्या खोबणीत छोटा पण 

खोल वण होता. एखाद्या  चाकूच्या घावाची ती खणू असावी.  त्याचे छोटे राठ केस 

टोचणाऱ्या पांढऱ्या गचु्छासारखे हदसत होते. हवचार व्यक्त करायला शब्द सापडत नसावेत 

असे भाव त्याच्या चेहऱ्यावर होते. खरंतर हा भाव त्याच्या चेहऱ्यावर खपू आधीपासनूच 

होता... जणकूाही त्याच्या चेहऱ्याचा अहभन्न भागच! त्याने धरुकट लोकरीचा कोट घातला 

होता आहण त्याच्या आत हनळ्या रंगाची खमीस. तो सारखा हात खमीसच्या कॉलरकडे नेत 

होता. हतथे जमलले्या लोकांपैकी कोणालाही त्याचं नाव माहहती नव्हतं आहण तो काय करतो 

ह ेसदु्धा माहहती नव्हतं. त्याने घसा खाकरला आहण एक दोन क्षण त्याचे शब्द जण ूशांततते 

हरवनू गेले. लोक त्याच्या बोलण्याची वाट पाहू लागले.  
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“माझ्यासाठी तर ती एक राक्षसी लाटच होती.”  तो म्हणाला, “तमु्हा सवाांसाठी ती 

कशी असेल ह ेमी सांग ूशकत नाही. पण माझ्यासाठी मात्र हतने महाकाय रूप धारण केलं 

होतं. कोणतीही सचूना न दतेा ती अचानक भीमकाय रुपात माझ्या समोर आली आहण 

तीच हवध्वसंक ठरली.” 

“मी समदु्र हकनाऱ्यावरच्या ‘स’ शहरातच राहहलो, मोठा झालो. ते खपूच छोटं शहर 

होतं. तमु्ही त्याचं नाव कधी ऐकलंही नसेल. माझे वडील हतथले स्थाहनक डॉक्टर होत.े 

त्यामळेु माझं बालपण आरामात गेलं. मला आठवतंय माझा एक घहनष्ट हमत्र होता. त्याला 

आपण ‘क’ नाव दऊे. त्याचं घर आमच्या घराच्या जवळच होतं. तो शाळेत माझ्या मागे एक 

वर्ष होता. आम्ही अगदी भावासारखे होतो... शाळेत एकत्र जायचो यायचो, एकत्रच 

खेळायचो. इतक्या वर्ाांच्या आमच्या मैत्रीत कधी भांडण झाल्याचं आठवत नाही. खरंतर 

मला माझ्यापेक्षा सहा वर्ाषनी मोठा सख्खा भाऊ होता. पण वयात अंतर होतं तसंच आमच्या 

स्वभावातही खपू फरक होता. त्यामळेु त्याचं माझं काही फारसं सख्य नव्हतं. भावासारखं पे्रम 

मला ‘क’ हमत्राबद्दल वाटत असे.”   

“ ‘क’ छोट्या अंगकाठीचा, लकुडा होता. त्याची त्वचा हपवळट रंगाची होती. त्याचा 

चेहरा मात्र एखाद्या मलुीसारखा सुंदर होता. तो थोडा तोतरं बोलायचा. त्यामळेु अनोळखी 

लोकांना तो जरा मंदबदु्धीचा वाटत असे. तो फारच अशक्त होता त्यामळेु मी नेहमीच शाळेत 

हकंवा गल्लीत त्याचा रक्षक म्हणनू वावरत असे. मी चांगला हट्टाकट्टा आहण ताकदवान होतो. 

सगळी मलुं मला वचकून असत. पण ‘क’ मला जास्त आवडत असे कारण तो मनाने अगदी 

हनमषळ आहण पे्रमळ होता. मंदबदु्धी तर तो अहजबातच नव्हता पण तोतरं बोलत असल्यान े
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शाळेत तो काही फार चांगला हवद्याथी मानला जात नसे. बऱ्याच हवर्यांत तो जेमतेम पास 

व्हायचा. पण हचत्रकलेत मात्र त्याला काही तोडच नव्हती. पेहन्सल हकंवा रंग हातात येताच 

इतकी सुंदर हचत्र काढायचा की हशक्षकही चहकत व्हायचे. हकत्येक स्पधाांमध्ये त्याच्या 

हचत्रांना वारंवार बक्षीसं हमळाली होती. मला खात्रीं आह े की जर मोठेपणी सदु्धा त्यान े

हचत्रकला सरुु ठेवली असती तर तो खपू मोठा प्रहसध्द हचत्रकार झाला असता. 

 ‘क’ ला समदु्राची हचतं्र काढायला खपू आवडत असे. तो तासनतास हकनाऱ्यावर 

बसनू समदु्राची हचतं्र काढत असे. मी पण नेहमी त्याच्याबरोबर बसनू त्याच्या कंुचल्याची 

करामत बघत असे. मला नवलच वाटायचं. 

एकदम स्वच्छ पांढऱ्या कागदावर काही 

क्षणातच तो चमकदार रंगांनी एखाद ं हचत्र 

हजवंत कसा करतो?  त्याच्याकडे 

हचत्रकलचें उत्तम ज्ञान उपजतच होतं याची 

मला आत्ता जाणीव होतये.” 

“एके वर्ी सप्टेंबर महहन्यात 

आमच्या भागात भयानक समदु्री वादळ 

आलं. रेहडओवर सांहगतलं की गेल्या दहा 

वर्ाांत इतकं भयंकर वादळ आललें नव्हतं. सगळ्या शाळांना सट्ु्टया हदल्या आहण 

वादळाच्या भीतीने सगळी दकुानं पण बंद केली गेली. सकाळी लवकरच उठून माझ्या भावान े

आहण वहडलांनी सगळे दरवाजे आहण हखडक्यांना जास्तीचे हखळे ठोकून ठेवले. इकडे 
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स्वयंपाकघरात आई वळे पडली तर असावा म्हणनू जास्तीचा स्वयंपाक करण्यात गुंगली. 

आम्ही घरातल्या सगळ्या बाटल्यांमध्ये हपण्याचं पाणी भरून ठेवलं. सगळ्या महत्त्वाच्या 

आहण हकमती वस्त ूमोठ्या पोत्यात भरून ठेवल्या. गरज वाटली तर त्या घेऊन आम्ही दसुरी 

कडे कुठेतरी जाऊ शकलो असतो. 

वयस्कर माणसांना समदु्री वादळ म्हणजे भीतीदायक संकट वाटत होतं कारण ते 

त्याला जवळजवळ दरवर्ी तोंड दते होते. पण आम्हा व्यावहाररक हचंतपेासनू दरू असलेल्या 

मलुांना ह े वादळ म्हणजे एक अदु्भत चमत्कार होता. 

जण ूकाही सकष सच! ते बघनू जरा हवहचत्र, अवास्तव 

वाटायला लागलं. मी बाहरे उभं राहून आकाशाकडे 

बघत होतो. थोड्याच वेळात वादळी हवा जोरजोरात 

वाहात हधंगाणा घाल ूलागली. हवहचत्र आवाज करत 

तफुान पाऊस पडू लागला. वारा आहण पावसान ेघराला 

झोडपायला सरुुवात केली. जण ूकाही रेतीचाच पाउस 

पडतोय असं वाटत होतं. आम्ही पळत पळत घरात गेलो 

आहण दारं, हखडक्या घट्ट लावनू घेतल्या. एका अधंाऱ्या खोलीत आम्ही एकमेकाला हबलगनू 

रेहडओ ऐकत बसलो. रेहडओवर सांगत होते की या वादळासोबत फार जोराचा पाउस 

आललेा नाही पण तफुान वारा मात्र कहर करतोय. हकत्येक घरांची छ्पप्परं उडाली. हकतीतरी 

जहाजं वादळात अडकून समदु्रात बडुाली. उडणाऱ्या दगड हवटा लागनू हकतीतरी लोक 

जखमी झाले. रेहडओवरून लोकांना सारखं घरातच राहाण्याचं आवाहन केलं जात होतं. 

मध्येच आमचं घर चरषर चरषर आवाज करत हालत होतं, जणकूाही कोणीतरी दोन्ही हातांनी 
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धरून त्याला हालवतंय! एखादी जड वस्त ूबंद हखडकी हकंवा दरवाज्यावर आपटून मोठा 

भीतीदायक आवाज येत होता. बाबांना वाटत होतं की हा आवाज शेजारच्या घराची कौल ं

उडून पडतात त्याचा आह.े दपुारी आम्ही सगळयांनी आम्लेट आहण भात खाल्ला. घरातल्या 

एकाच खोलीत बसनू आम्ही रेहडओवरच्या बातम्या ऐकत होतो आहण वादळ संपायची वाट 

पाहत बसलो होतो.  

वादळी वारा अजनूही वाहतच होता. खरंतर रेहडओवर सांगत होते की आमच्या 

भागातनू पढुे जाताना वादळाची गती मंदावली आह.े आता ते कमी वेगाने उत्तर पवूेकडे जात े

आह.े पण तरीही तफुानी वाऱ्याचा हहसंक हधंगाणा थाबंण्याचं नाव घेत नव्हता. तीव्र वेगान े

वाहणारे वारे जहमनीवरच्या प्रत्येक वस्तलूा उखडून धरतीच्या दसुऱ्या टोकाला नेण्याचा 

प्रयत्न करत होते.  

वादळाच्या सवाषहधक वगेाला आता साधारण तास होऊन गेला होता आहण अचानक 

सगळीकडे स्तब्धता पसरली. चहूकडे इतकी शांतता पसरली की दरू कुठेतरी बोलत 

असलले्या पक्ष्याचा आवाजही स्पष्ट ऐकू आला. बाबांनी एक दरवाजा थोडासा उघडून बाहरे 

डोकावनू बहघतलं. वारा पणूषपणे थाबंला होता आहण आता पाऊसही पडत नव्हता. काळे 

धसूर ढग आकाशातनू हळूहळू पढुे सरकत होते. आहण त्यांच्या मध्ये मध्ये हनळ्या 

आकाशाचे तकुडे हदसत होते. अंगणातल्या झाडावरून अजनूही पावसाचं पाणी टपकत होतं. 

“आता आपण समदु्री वादळाच्या कें द्र स्थानी असलले्या शांत भागात आहोत.” बाबा 

म्हणाले. “इथे आता काही वेळ असंच सगळं शांत राहील. साधारण पंधरा वीस हमहनटं 

अशीच जातील आहण नंतर पनु्हा तफुानी वादळ पहहल्यासारखं तीव्र वेगाने परत येईल.” 
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         मी बाहरे जाऊन येऊ का असं हवचारल्यावर ते म्हणाले,  “जा, घराच्या आसपासच 

हफरून ये. पण वादळ पनु्हा सरुु व्हायची हचन्ह ंहदसताच लगेच घरात परत ये.” 

मी बाहरे जाऊन इकडे हतकडे बघ ूलागलो. इतकी शांतता होती की कोणाचा हवश्वास 

बसला नसता की अगदी काही वेळापवूी इथ े भयंकर वेगात वादळ आलं होतं. मी 

आकाशाकडे बहघतलं. मला जाणवलं की या वादळाचा कें द्रहबंद ूआकाशात असेल. आहण 

या भागात राहणाऱ्या सगळ्यांकडे रागीट नजरेन ेबघत असेल. खरंतर असं काहीच नव्हत ं

आहण आम्ही सगळे समदु्री वादळाच्या कें द्र स्थानातील शातं भागात होतो.  

जेव्हा मोठी माणसं बाहरे येऊन घराच्या नकुसानीची पाहणी करत होती तेव्हा मी 

समदु्राकडे हनघालो. रस्ताभर झाडांच्या तटुलेल्या फांद्या आहण खोडं पडली होती. काही 

दवेदाराची खोडं तर इतकी मोठी होती की एखादा मोठा माणसू त्यांना एकट्याने हलव ूपण 

शकला नसता. सगळीकडे छतावरच्या कौलांचा खच पडला होता. रस्त्यावर उभ्या 

असलले्या गाड्यांच्या काचाचंा चरुा पडललेा होता. 

कुत्र्याचं घर कुठून तरी उडून रस्त्यावर येऊन पडलं होतं. 

असं वाटत होत ं की आकाशात राहणाऱ्या 

सवषशक्तीमान हाताने आपल्या रस्त्यात येणाऱ्या प्रत्येक 

गोष्टीला उधळून टाकल ंहोतं.  ‘क’ ने मला समदु्रावर 

जाताना बहघतलं आहण पळत माझ्यापाशी आला.  

 “कुठे चालला आहसे?” त्याने हवचारलं.  

“समदु्रावर जाऊन बघनू येतो.” मी म्हणालो.  
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मग एकही शब्द न बोलता तो माझ्या बरोबर चाल ूलागला. त्याचा छोटा पांढरा 

कुत्राही आमच्या मागे मागे चाल ू लागला. “वादळ परत यायचं हचन्ह ं हदसताच लगेच 

आपल्याला घरी जायचयं.” मी असं म्हणताच ‘क’ने मान डोलावली.  

हकनाऱ्यापासनू माझं घर साधारण दोनशे मीटर असेल. हकनाऱ्यावर एक दगडांची घट्ट 

हभंत बाधंली होती. हा एक बांधच होता म्हणा ना... साधारण माझ्या उंचीचा. पाण्यापाशी 

जाण्यासाठी काही पायऱ्या चढून जाव ं लागे. इथे तर आम्ही रोजच खेळायला यायचो. 

त्यामळेु इथला कानाकोपरा आम्हाला चांगलाच ठाऊक होता. पण त्यावेळी वादळाच्या 

कें द्रस्थानी असलेल्या शांत भागात असल्यान े हतथलं सगळं वेगळंच वाटत होतं. मग त े

आकाश अस ूद,े समदु्राचा रंग अस ूद,े लाटाचंा आवाज अस ूद,े भरती ओहोटीचा गधं अस ू

द ेनाहीतर समदु्राचं सगळं दृश्य अस ूद,े आज सगळंच वेगळं होतं. 

काही काळ आम्ही एकमेकांशी काहीही न बोलता त्या हभंतीवर बसनू समोरचं दृश्य 

बघत राहहलो. आम्ही एका तथाकहथत भयंकर समदु्री तफुानाच्या मध्यात होतो पण शांत 

लाटांमध्ये जण ूकाहीतरी चमत्काररक गोष्ट दडली होती. आहण त्या हदवशी लाटा समदु्राच्या 

खपू आतल्या भागात होत्या. भरती ओहोटीच्या वेळेला नेहमी हजथपयांत लाटा येतात 

त्याच्याही खपू पलीकडे समदु्रात लाटा येत होत्या. त्यामळेु हकनाऱ्यावर बऱ्याच दरूवर सफेद 

वाळू हदसत होती. जर तटुलेल्या जहाजांच्या तकुड्यांकडे दलुषक्ष केलं तर ती जागा एखाद्या 

हबनासामानवाल्या ररकाम्या खोलीसारखी वाटत होती.  

आम्ही हभंतीवरून हकनाऱ्यावर उड्या मारल्या आहण लाटानंी हकनाऱ्यावर आणनू 

टाकलेल्या गोष्टी बघत हफरू लागलो. हतकडे वाळूवर प्लाहस्टकची खेळणी, चपला, एखाद्या 
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टेबल हकंवा खचुीचा मोडका लाकडी भाग, कपड्याच्या हचंध्या, हवहचत्र आकाराच्या 

बाटल्या, टोपल्या अशा अनेक गोष्टी होत्या. त्यांच्यावर हवदशेी भार्ेत काहीतरी हलहहलले ं

होतं. वाळूत इतक्या गोष्टी पडल्या होत्या की त्या रामरगाड्यात कुठल्या वस्तूंचे अवशेर् 

कोणते ह ेसदु्धा समजत नव्हतं. असं वाटत होतं की उदध््वस्त गोष्टींचं मोठं दकुानच उघडलंय. 

ते समदु्री वादळ या सवष गोष्टी कुठूनतरी लाबंनू घेऊन आलं होतं. आम्ही चालता चालता 

काही वेगळी गोष्ट हदसली की उचलनू घ्यायचो. हतचं सगळ्या बाजूंनी हनरीक्षण करायचो. 

जेव्हा परत वाळूत ठेवनू द्यायचो तेव्हा ‘क’ चा कुत्रा त्याला ह गंनू त्याचा वास घ्यायचा.  

आम्ही असेच हहडंत होतो त्याला पाच हमहनटं झाली असतील तवेढ्यात मला 

जाणवलं की आता लाटा आमच्यापयांत यायला लागल्या आहते. काहीही आवाज न करता 

समदु्राने त्याची लांब गळुगळुीत जीभ आम्ही हजथे उभे होतो हतथपयांत पसरायला सरुुवात 

केली होती... 

(क्रमशः) 

ह िंदी शैक्षहिक सिंदर्भ अिंक ११५ मधनू सार्ार   

§§§ 

 

लेखक: हारुकी मुराकामी, जपानी कादबंरीकार, कथालेखक आहण अनवुादक.   

हहदंी अनवुाद: सुशांत सुणिय, प्रहसद्ध हहदंी कथाकार, कवी आहण अनवुादक. 

हचत्र:े णशवांगी णसंह,  फाइन आटषस ्हिपदवीधर.  

मराठी अनवुाद: यशश्री पुिेकर, संदभष गटात सहभागी  

(कळीचे शब्द: कथा, चक्रीवादळ, समदु्री लाटा,  ारुकी मरुाकामी) 
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शैक्षणिक संदर्भ दै्वमाणसकाणवषयी 

शैक्षहिक सिंदर्भ   ेपालकनीती पररवाराचे द्वैमाहसक ऑगस्ट १९९९ पासनू सिंदर्भ सोसायटी 

प्रकाहशत करत आ .े मराठीतनू चािंगले हवज्ञान वाचायला हमळावे, शालेय व म ाहवद्यालयीन 

हवद्यार्थयाांच्या कुत ूलाला प्रोत्सा न हमळावे, अनरु्वािंना जोडून असलेल्या हवज्ञानाची स ज 

ओळख व् ावी आहि समाजात वैज्ञाहनक दृहिकोन वाढावा,   ेयाचे उद्दशे आ ते.  

२०१८ सालापासनू आम् ी शैक्षहिक सिंदर्भची छापील आवतृ्ती न काढता इ-अिंक प्रकाहशत 

करत आ ोत व इमेल आहि व् ॉट्सॅपच्या माध्यमातनू वाचकािंपयांत पो ोचवत आ ोत.  

आपल्याला आमचे अिंक वाचायचे असल्यास आपला इ-मेल पत्ता आहि व् ॉट्सॅप क्रमािंक 

(ऐहच्छक) आम् ाला sandarbh.marathi@gmail.com वर पाठवावा. दर 

आठवड्याला एक लेख व दर दोन मह ने पिूभ झाल्यावर आठ लेखािंचा एकहित एक अिंक 

असे आपल्याला पीडीएफ स्वरूपात हमळतील.  

www.sandarbhsociety.org या वेबसाईटला जरूर र्ेट द्या. जनुे अिंक ी त्यावर पीडीएफ 

स्वरूपात उपलब्ध आ ते.  

 ा उपक्रम हवनामलू्य आ ,े पि आपि आपला स र्ाग ऐहच्छक दिेगी रूपात सिंदर्भ 

सोसायटीकडे पाठव ूशकता. अहधक माह ती वबेसाइटवर उपलब्ध आ .े  

- संपादक मंडळ, शैक्षणिक सदंर्भ व णवश्वस्त मंडळ, संदर्भ सोसायटी 
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