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उल्कापिंड 
भाग १ 

 

लेखक : जॉन णवडंहम          अनुवाद : यशश्री पुिेकर 

 

परू्ण घर हलत होतं, कपाटातला फोटो खाली पडला आणर् त्याच्या काचाचंा खच 

सगळीकडे पसरला. घराच्या जवळच काहीतरी फुटलं होतं आणर् त्याचा जबरदस्त मोठ्ठा 

धडाम असा आवाज आला होता. सॅली फॉटेन णखडकीजवळ गेली आणर् पडदा बाजलूा 

करून बाहरे अंधारात बघण्याचा प्रयत्न करू लागली.   

“मला काहीच णदसत नाहीये”. “अशा आवाजामंळेु मला यदु्धाची आठवर् होते,” 

ग्राहम, सॅलीचा णप्रयकर म्हर्ाला. “तलुा काय वाटतं, पनु्हा नवीन यदु्ध सरुु होईल का?”  

तो असं  म्हर्तच होता तेवढ्यात दार उघडून सॅलीचे बाबा आत डोकावले, “तमु्ही 

तो आवाज ऐकलात ना? मला वाटतं एखादा उल्काणपंड पडला असेल. बागेच्या पलीकडे 

त्या शेतात मी एक धसूर प्रकाश बणघतला. चला बघयूा”.  

त्यांनी कोट घातले आणर् णवजेरी घेऊन ते बाहरे पडले.  
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ती वस्त ूशेताच्या मधोमध पडली होती. जोरात आपटल्यामळेु णतथे जवळजवळ दोन 

मीटर रंुदीचा खड्डा पडला होता. त्यांनी त्या खड्डयाजवळ जाऊन पाणहलं पर् घसरलेल्या 

मातीणशवाय काही णदसलं नाही. सॅलीची  पाळलेली कुत्री, णमटी त्या मातीत नाक खपुसनू 

वास घऊे लागली.  “मला खात्री आह ेकी हा छोटासा उल्काणपंडच आह ेआणर् तो जणमनीत 

रुतला आह.े’’ सॅलीचे बाबा म्हर्ाले. “उद्या काही जर्ांना बोलावनू माती खोदनू घेऊ.” 

$$$ 

ऑनच्या डायरी मधून  

माझ्या या प्रवासाबद्दल साांगायचां तर महान नेता कॉटॅफ्ट याांच्या भाषणाचा उल्लेख 

करणां अननवायय आह.े ज्या निवशी आम्ही फोटाय सोडणार होतो त्याच्या आिल्या निवशी 

त्याांनी सगळयाांना एकत्र बोलावनू साांनगतलां, “उद्या सगळ ेगोलक प्रवासाला ननघतील. उद्या 

फोटायचे नवज्ञान आनण कौशल्य ननसगायवर नवजय नमळवेल. फोटायमध्ये आपल्या आधीही 

काही प्रजाती राहात होत्या पण त्या ननसगायवर ननयांत्रण नमळव ू शकल्या नाहीत आनण 

यामळुचे जेव्हा जेव्हा मोठे नैसनगयक बिल झाले तेव्हा त्या नजवांत राहू शकल्या नाहीत आनण 

नामशेष झाल्या. आपण एकामागनू एक अनेक समसयाांचा सामना केला आह ेआनण आता 

पनहल्यापेक्षा जासत ताकिवान झालो आहोत. आता आपल्याला आत्तापयंतच्या सवायत 

जटील समसयेवर उपाय शोधायचा आह.े आपलां ह ेजग, फोटाय, आता म्हातारां झालां आह े

आनण मरणप्राय अवसथते आह.े त्याचा अांत आता जवळ आलाय. म्हणनूच आपण ननरोगी 

आनण बलवान आहोत तोवरच इथनू बाहरे पडणां आवश्यक आह.े एक नवीन जागा शोधयूा 

म्हणजे आपली प्रजाती नजवांत राहू शकेल आनण नटकेल.”  
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“उद्या गोलक नवीन जागा शोधायला आसमांतात सवय निशाांना बाहरे 

पडतील.  तमुच्यापैकी प्रत्येकाकडे फोटायचा पणूय इनतहास, कला, नवज्ञानाचां ज्ञान आनण 

कौशल्य आह.े या ज्ञानाचा वापर करून िसुऱ्याला मित करा. झालांच तर त्याांच्याकडून नशका 

आनण फोटायचां ज्ञान समदृ्ध करा. जर तमु्ही तमुच्या ज्ञानाचा उपयोग केला नाही, त्यात वाढ 

केली नाही तर आपल्या प्रजातीचां भनवष्य नष्ट होईल. आनण जर आपण या पणूय ब्रह्ाांडाच े

एकमेव बनुद्धमान जीव अस ूतर आपल्यावर फक्त आपल्या प्रजातीचीच नाही तर ब्रह्ाांडात 

आकार घेऊ पाहणाऱ्या सवय बदु्धीमान जीवाांची जबाबिारी आह.े तेव्हा आता ननघा 

ब्रह्ाांडाच्या सफरीला. जा, बदु्धीचा वापर करा. सगळयाांशी ियाळूपणे वागा आनण सत्याचा 

मागय धरा. शाांत मनाने जा. आमचे आशीवायि तमुच्या पाठीशी आहते.” 

या भेटीनांतर मी आम्हाला ज्या ग्रहावर पाठवणार होत े

तो ग्रह टेनलसकोपमधनू पनु्हा एकिा बनघतला. हा ग्रह फार 

तरुण नाही पण फार वदृ्धही नाही. हा ननळया मोत्यासारखा 

चमकणारा ग्रह आह ेकारण याच्यावर पाण्याचे प्रमाण अनधक 

आह.े या ग्रहावर मला पाठवतायत याचा मला फार आनांि वाटला. इतर गोलक नजकडे 

जाणार आहते त्या जागा काही नवशेष चाांगल्या वाटल्या नाहीत.   

मी पणूयपणे आशावािी आह.े मला आता कोणतीच भीती वाटत नाही. मी उद्या 

गोलकात गेलो की वायचू्या प्रभावाने झोपनू जाईन. आनण माझे डोळ ेउघडतील तेव्हा मी 

एका नव्या झगमगत्या जगात असेन. जर मी उठलो नाही तर नननितच काहीतरी गडबड झाली 

असणार पण मला ते कधीच समजणार नाही.  
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सांध्याकाळी खाली जाऊन मी सवय गोलक शेवटचे बघनू घेतले. खरांच नकती अदु्भत 

आह े ह!े आमच्या शास्त्रज्ञाांनी अशक्यप्राय गोष्टी शक्य करून िाखवल्या. याांच्याइतक्या 

मोठ्या वसत ू आजपयंत झाल्याच नव्हत्या. ह े इतके जड आहते की साधेसधुे असते तर 

अांतराळात उडण्याऐवजी ह ेफोटायच्या वातावरणातच अडकून रानहले असते. आम्ही धातचू े

ह े तीस डोंगर उभे केलते! नवश्वासच बसत नाही. पण हचे वासतव आह े आनण ह े सगळ े

उद्यासाठी सज्ज आहते. यातील काही त्याांच्या ननधायररत जागवेर पोचणार पण नाहीत...  

ह ेप्रभ,ू आमचा गोलक वाचला तर आमच्या समोर येणाऱ्या सगळया आव्हानाांना 

आम्ही तोंड िऊे आनण आमच्यावर टाकलेला नवश्वास खरा करून िाखव.ू किानचत ह ेमाझ े

अखेरचे शब्ि असतील, आनण जर मी पनु्हा नलहू शकलो तर ते एका नव्या जगात, एका 

नव्या आकाशाखाली असेल.  

$$$ 

“तो आउटहाऊसमध्ये आह.े”  सॅलीने उल्काणपंड बघायला आलेल्या पोलीस 

इन्स्पेक्टरला सांणगतल,ं “तो जणमनीत काही फार खोल गेला नव्हता, म्हर्नू आमच्या 

मार्सांना तो सहज बाहरे काढता आला. आणर् वाटलं होतं तवेढा गरम पर् नव्हता म्हर्नू 

उचलनू आउटहाऊसमध्ये आर्ता आला.” सॅली इन्स्पेक्टरला बागेतनू णवटांनी बांधलेल्या 

आउटहाऊसकडे घेऊन गेली. पाठोपाठ णतचे बाबा आणर्  ग्राहम पर् गलेे. आउटहाऊसची 

फरशी लाकडी फळयाचंी होती. उल्काणपंड मध्यभागी ठेवला होता. त्याचा व्यास एक मीटर 

पेक्षाही कमी होता. आणर् तो धातचू्या एखाद्या सामान्य चेंडूसारखा णदसत होता. “मी यदु्ध 

कायाणलयाला कळवलं आह,े” इन्स्पेक्टर म्हर्ाला. “तमु्ही याला हात लावायला नको 
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होतं.  आणर् आता जोपयंत यदु्ध कायाणलय याची तपासर्ी करत नाही तोवर याला स्पशण करू 

नका. तमु्ही म्हर्ताय की हा उल्काणपंड आह ेपर् ह ेएखाद ंरहस्यमय हत्यारही अस ूशकेल.” 

इन्स्पेक्टर असं बोलनू वळला आणर् ते सगळे बागेकडे परत णनघाले.  

इतक्यात दारापाशी इन्स्पेक्टर  अचानक थाबंला. “हा फुरफुरण्याचा आवाज कुठून 

येतोय?” ते सगळे अगदी शांत होऊन ऐकू लागले. आता त्यांनाही फुरफुरण्याचा अणतशय 

हळू आवाज ऐकू येऊ लागला. हा आवाज नक्की कुठून येतोय ह ेसमजर्ं जरा कठीर्च होतं. 

मग ते सगळे उल्काणपंडाकडे बघ ूलागले. ग्राहम त्या धातचु्या चेंडूपाशी गेला आणर् वाकून 

त्याने उजवा कान चेंडूला लावला. “हो,” तो म्हर्ाला. “इथनूच आवाज येतोय.” मग 

अचानक त्याने डोळे णमटले आणर् तो खाली पडला. सगळे त्याच्याकडे धावले आणर् त्याला 

ओढून आउटहाउसच्या बाहरे घेऊन आले. ताजी हवा णमळाल्यावर लगेचच त्यान ेडोळे 

उघडले. “काय झाल?ं”  त्याने णवचारलं. तो ठीक आह ेह ेपाहून सवानंा बरं वाटलं. “तलुा 

खात्री आह े का की आवाज त्याच्यातनूच येतोय?” इन्स्पेक्टरने णवचारलं. “हो, नक्कीच. 

शंकाच नाही.” सॅलीच्या आधाराने उठत ग्राहम म्हर्ाला. “तलुा कुठला णवणचत्र वास पर् 

आला का?” इन्स्पेक्टरने णवचारलं. “तमु्हाला एखाद्या वायचूा म्हर्ायचयं का? नाही, मला 

नाही वाटत वाय ूअसेल,” ग्राहम म्हर्ाला.  

“ह.ं..” इन्स्पेक्टरने णवचारले, “उल्काणपंडातनू असा फुरफुरण्याचा आवाज येतो का 

णम. फॉटेन?” “मला नाही वाटत.” “मलाही नाही,” इन्स्पेक्टर म्हर्ाला. “पर् मला ह ेमात्र 

वाटतंय की कोर्ी तज्ञ मार्सू येऊन ह ेबघेपयंत आपर् सगळयांनी दक्ष राणहलं पाणहजे.” 

$$$ 
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ऑनच्या डायरीतून 

माझे डोळ े आत्ताच उघडलेत. आम्ही उडतो आहोत का? का अजनू उडायला 

सरुुवातच नाही केली? मला मनहती नाही. आत्ता तासाभरापवूी तर आम्ही गोलकात आलो 

ना? का एक निवस झाला, का एक वषय, का एक शतक? एका तासाभरापवूी नसेल कारण मी 

खपू थकलोय, माझां अांग ठणकतांय.  

पण थोड्याच वेळापवूीचीच गोष्ट असेल, आम्ही लाांब रसत्यावरून गोलकात 

आलो. प्रत्येकजण आपापला कक्ष शोधनू त्यात जाऊन बसला. मी तर कक्षात सवतःला 

जखडूनच घेतलां. कक्षाचां प्लानसटकचां िार हवा भरल्यामळु े फुगलां आनण मला येऊन 

नचकटलां. मला कुठूनही धक्का बस ूनये म्हणनू ही व्यवसथा. मी वाट बघत झोपलो. एका 

क्षणी मी नतथे ताजातवाना आनण भरपरू ताकिवान होऊन झोपलो होतो आनण या एका 

क्षणाला मी इथे थकून िखुऱ्या अांगाने पडून रानहलो आह.े  

आमचा प्रवास नक्कीच सांपला असणार. मशीनमधनू झोपेच्या वायऐूवजी ताजी हवा 

सोडायला सरुुवात झालीये. नक्कीच आम्ही त्या सुांिर आनण झगमगणाऱ्या ननळया ग्रहावर 

आलो अस.ू नव्या अांतराळात फोटाय लाांब कुठेतरी एक छोटासा प्रकाश म्हणनू उरलां असेल. 

मला खपू उत्साही वाटू लागलां.  

आत्तापयंत माझां आयषु्य एका मरणाऱ्या ग्रहावर गेलां होतां. पण आता माझ्यासाठी 

एक नवी िनुनया, नव्या भनवष्याची िारां उघडणार होती.  

मला आमच्या मशीनचा आवाज ऐकू येत होता. या प्रवासाला येताना जो लाांब रसता 

बांि केला होता तो आता उघडत असेल.  
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इथे आम्हाला काय सापडेल ह ेसाांगता येत नाही. ह ेजग कसांही असलां तरी आम्हाला 

धैयय आनण नवश्वास कायम ठेवला पानहजे. आमच्यापैकी प्रत्येकाकडे िहा लाख वषायचां ज्ञान 

आनण इनतहास आह,े ते सारां  सरुनक्षत ठेवलां पानहजे.   

हा ग्रह तर बराच तरुण आह ेआनण इथे आम्हाला बनुद्धवान जीव भेटल ेतर ते त्याांच्या 

प्रारांनभक अवसथेत असतील. त्याांना शोधनू त्याांच्याशी मैत्री करायला हवी. किानचत ते 

आमच्यापके्षा वेगळ ेअसतील. पण आम्हाला ह ेलक्षात ठेवलां पानहजे की  आम्ही ‘त्याांच्या’ 

ग्रहावर आलो आहोत. त्याांचां नकुसान करणां िषु्टपणा ठरेल.  

जर आम्हाला असे कोणी जीव भेटले तर आम्हाला जे येतांय ते त्याांना नशकवणां ह े

आमचां कतयव्यच आह.े त्याांना जे मानहती आह ेते त्याांच्याकडून नशकून, एकत्र नमळून काम 

करू. किानचत एक निवस आम्ही फोटायपेक्षाही जासत सभ्य जग बनव ूशकू. 

$$$ 

“आणर् ह ेकाय आह,े साजंट ब्राउन?” इन्स्पेक्टरने णवचारलं. “ही मांजर आह,े सर,” 

साजंट ब्राउन म्हर्ाला. “ह ेमलाही णदसतंय,” इन्स्पेक्टर म्हर्ाला. “मी ह ेणवचारतोय की त ू

मांजरीला काय करतोयस?” “मला वाटतं यदु्ध कायाणलयाच्या लोकांना णहची तपासर्ी करावी 

लागेल.” साजंट म्हर्ाला. “तलुा खरंच असं वाटतंय की यदु्ध कायाणलयाच्या लोकांना या 

मेलेल्या मांजरीमध्ये काही रस असेल?” इन्स्पेक्टर. तेव्हा साजंटने म्हर्र्ं स्पष्ट केलं, “मी 

उल्काणपंडाची तपासर्ी करायला आउटहाऊसमध्ये गेलो होतो. मी कमरेला एक दोरी 

बांधली होती म्हर्जे आत कुठला वाय ूअसेल तर बाहरेची मार्सं मला दरवाजातनू ओढून 

काढू शकतील. मी रांगत रांगत त्या चेंडूपयंत पोचलो पर् णतथे कोर्ताही वाय ू णशल्लक 
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नव्हता. मी चेंडूला कान लावला तर फुरफुरण्याचा आवाजही बंद झालेला होता. पर् 

आता  दसुराच आवाज  येत होता... हळूहळू घोंघावल्याचा आवाज.” 

“घोंघावल्याचा?” इन्स्पेक्टरने शंणकत होऊन प्रश्न णवचारला, “नक्की ना? तलुा 

फुरफुरण्याचा म्हर्ायचयं का?” “नाही सर,” साजंट म्हर्ाला. “तो आवाज दरू कुठेतरी 

इलेणक्िक कणटंग मशीन चाल ूअसल्यासारखा येत होता. पर् मला या आवाजावरून असं 

वाटलं की तो चेंडू अजनूही णजवंत आणर् सणिय आह.े मी सरुके्षसाठी माझ्या मार्सांना 

बागेतल्या मातीच्या णढगाऱ्यामागे लपायला सांणगतलं. जेवर्ाच्या सटु्टीत आम्ही 

आउटहाऊसपाशी एक मांजर बणघतली. ती आत कशी आली काय माणहती? खाऊन 

झाल्यावर मी पनु्हा उल्काणपंडाची पाहर्ी करायला आउटहाऊसमध्ये गेलो तर ही मांजर मला 

त्याच्या जवळच पडललेी णदसली.” 

 “वायमूळेु मेली असेल का ती?” इन्स्पेक्टरने णवचारलं. साजंटने नकाराथी मान 

हलवत साणंगतल,ं “नाही सर, ह े जरा 

णवणचत्रच वाटतंय. ह ेबघा काय आह.े” 

साजंटने मांजरीचं कलेवर जणमनीवर 

ठेवलं आणर् णतचं डोकं उचलनू धरलं. णतच्या हनवुटीखाली छोट्या गोलाच्या आकारात 

केस जळले होते. आणर् जळलेल्या भागाच्या मधोमध एक  छोटंसं णछद्र होतं. मग त्यान े

मांजरीचं डोकं हळूच खाली ठेवलं आणर् इन्स्पके्टरला णतच्या डोक्यावरही तसंच  णछद्र आणर् 

गोलाकार दाखवला. मग त्याने णखशातनू एक बारीक सरळ तार काढली आणर् मांजरीच्या 

हनवुटी खालच्या णछद्रात घातली. तार णतकडून जाऊन डोक्यावरच्या णछद्रातनू बाहरे आली.  
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“याचा अथण तमुच्या लक्षात येतोय का सर?”  साजंटने णवचारलं. इन्स्पेक्टरने भवुया 

उंचावल्या. मांजरीच्या अगदी जवळून छोट्या बंदकुीने णतच्यावर कोर्ीतरी गोळी उडवली 

होती. पर् शरीरातनू बाहरे पडर्ारी गोळी अगदी एकसारखं णनशार् आणर् केस जळल्याची 

खरू् नाही करर्ार. म्हर्नूच ही दोन छोटी णछद्र ंएकच गोळी आत जाऊन बाहरे आलेल्याची 

नाहीत. असं असेल का, की दोन छोट्या छोट्या गोळया एकाच वेळी वरून आणर् खालनू 

मारल्या असतील? नाही नाही... काहीतरी काय!  

“नाही साजंट, मला कळत नाहीए की ही णछद्र ंनेमकी कशामळेु पडली आहते. तलुा 

काही सचुतंय का?” इन्स्पेक्टरने णवचारले. “अणजबात नाही, सर.” साजंट. “आणर् आता त्या 

चेंडूत काय चाललंय? अजनूही घोंघावल्याचा आवाज येतोय का?” इन्स्पेक्टरने णवचारलं. 

“नाही सर. जेव्हा मला णतथे मांजर आढळली तेव्हा त्यातनू कोर्ताही आवाज येत नव्हता.” 

इन्स्पेक्टरने उसासा टाकला. “यदु्ध कायाणलयाचा तज्ञ लवकर आला पाणहजे.” 

नहांिी शैक्षनणक सांिभय १२२ मधनू साभार.  

क्रमशः 

§§§ 
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