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मुली 
 

       लेखक : मृिाल पांडे              अनुवाद : यशश्री पुिेकर 

 

ज्यादिवशी आम्ही आईबरोबर आजीकडे जाणार होतो त्यादिवशी बाबाांनी एक माठ 

फोडला, चकूुन का मदु्दामनू ते काही कळलां नाही. ठक्क! सगळीकडे पाणीच पाणी झालां. आईन े

साडी वर धरून पाण्यात पाय टाकत शेजारच्या खोलीत कान िऊेन ऐकत बसलेल्या सरूच्या 

आईला हाक मारली. “अगां ह ेजरा पसुनू घे. सगळां पाणी साांडलांय बघ. आता यात अजनू कोणी 

पाय घसरून पडलां आदण हाडदबड मोडलां तर नसतां सांकट उभां राहायचां.” 

आईला तर नेहमी सगळयाच गोष्टीत शवेटी काहीतरी सांकटच दिसायचां. सारखी कटकट 

वाटायची दतला. आम्ही घरी असलो तरी कटकट, शाळेत गेलो तरी कटकट, आजारी पडलो 
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तरी कटकट आदण चाांगले धडधाकट खेळत असलो तरी कटकट. फरशी पसुताना सरूच्या 

आईन ेमान जराशी दतरकी करत आईला दवचारलां, “ यावेळी तीन मदहन ेतरी  राहणां होईल ना?” 

यावर आई माांडीवर जोर िते उदकडवां बसत, म्हणज ेदतची हल्ली अशीच बसायची सवय झाली 

होती, म्हणाली, “हो. त्याच्या आधी त ेथोडांच सोडणार आहते मला? जा गां, बाहरे खेळ जा.” 

मी नेमकी चकुीच्या वेळेला चकुीच्या जागी टपकत असे त्यामळेु ही शेवटची सचूना 

माझ्यासाठी! 

माठाचा एक तटुलेला तकुडा पटकन उचलनू बाहरे जाताजाता मी ऐकलां, आई सरूच्या 

आईला म्हणत होती, “यावेळी मलुगा झाला तर त ेलोक तरी सटुतील. पनु्हा पनु्हा हीच कटकट!” 

सरूची आई नेहमीप्रमाण ेमान हलवत म्हणाली असेल, “हो ना, हो ना.”  

रेल्वेत मी भाांडून दखडकीकडची जागा दमळवली आदण इतराांना जीभ काढून ईSSS असां 

वेडावनू पण िाखवलां. पण आई माझ्याकडे बघतीय ह ेदिसताच मी इ इ इडदलांब ूअसां म्हणायला 

सरुुवात केली. पण यावळेी आईचां माझ्याकडे लक्ष नव्हतां. तेव्हा दतच्यासमोर अनेक वेगळ्याच 

कटकटी होत्या. इकडे दतकडे पसरलेलां सामान, डगमग हलणारा माठ, अशक्तपणा आदण आम्ही 

दतघी! एका स्टेशनवर खपू दतखट सामोसे घेतले. मी खाणार तेवढ्यात शेजारच्या दखडकीतल्या 

बाईन ेदतच्या बाळाला दखडकीतनू बाहरे श ूकरायला  लावली. मला तर दकळसच आली. मला 

तो सामोसा खाववेना. मी तो आईला िऊेन टाकला. उकडलले्या बटाट्याचा एक तकुडा सीटवर 

पडला होता त्याचा दकडा बनवला आदण छोट्या बदहणीला घाबरवलां. मज्जा आली, पण दतन े

भोकाड पसरलां आदण आईने मला धपाटा घातला. मग मी पण रडल.े मोठी बहीण म्हणाली 
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“काय कटकट आह!े” मोठी बहीण खपू मायाळू आह.े तीच एकटी प्रेम करत,े बाकी कोणी नाही. 

सगळे वाईट आहते. 

स्टेशनवर मामा न्यायला आला होता. मी मामीच्या शेजारी बसले. मामी पान चघळत 

होती. दतच्या कानातल ेमादणक वरखाली होत होते. ड्रायव्हर जेवढ्या वळेा हॉनन वाजवी तेवढया 

वेळा आम्ही दतघी जोरात ओरडायचो… पोंSSS ! ड्रायव्हर खपू हसायचा. घरी गेल्यावर त्यान े

मला आदण छोटीला कडेवर घेऊन जीपमधनू उतरवलां. उतरताना माठ परत दहांिकाळला आदण 

पाणी साांडलां. मला बाबाांची आठवण झाली. मी छोटीच्या चपलवेर जोरात पाय दिला. ती पडता 

पडता रादहली.  “कटकटीचां मळू” आई िात िाबनू पटुपटुली. दतन ेमाझा खाांिा पकडून इतराांना 

असां िाखवलां की मला सावरतीय पण मला इतकां  जोरात िाबलां की खाांिा िखुायला लागला. 

आजीकडे आलां की असांच होतां. बाबा तर आमच्याबरोबर येतच नाहीत आदण आई पण आल्या 

आल्या मावशा, माम्या, आजी आदण जनु्या मोलकरणींमध्य े गायब होऊन जाते. दिवसा 

दतच्याजवळ जायचां म्हटलां तर कोणी तरी हटकतांच, “अगां इथ ेतरी  दतला आराम करू ि”े. 

आईपण असा गरीब चेहरा करत े की, जण ूकाही आम्ही दतला खातच असतो.    

हट! आजीकडे येऊन दचडदचड व्हायला लागली. घरात जायच्या आधी मी झाडाांपाशी 

मदु्दाम रेंगाळले. एक दझपरां कुत्र आलां, त्यान ेमाझा वास घेतला. तेवढ्यात कोणीतरी आतनू माझां 

नाव घेऊन म्हणालां “ही कुठे मागे रादहली आता.” मग कुत्रा आदण मी िोघां एकिमच घरात गेलो. 

आजी मामाच्या मलुाला माांडीवर घऊेन बसली होती. दतन ेकुत्र्याला हाड हाड केलां तसा तो 

दबचारा दनघनू गलेा. मला म्हणाली, “पाया पड, अsssश्शी! मलुीच्या जन्माला आलीयेस. 
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आयषु्यभर खाली मान घालनू राहावां लागले, तर आत्तापासनूच दशकून घे.” माझ्या पाठीवर हात 

दफरवत आजी म्हणाली, “ऊां  हु! दहची उांची अदजबातच वाढली नाही. कोण म्हणेल दहला आठ 

वर्ाांची!” मी मामाच्या मलुाला थप्पड मारली. तो मखुानसारखा तरीसदु्धा माझ्या मागे मागे दफरत 

रादहला. छान होता... गोरा गोरा... जेमतेम पाच 

वर्ाांचा असले पण सात वर्ाांचा वाटत होता. त्याची 

उांची जरा वयाच्या मानान ेजास्तच होती. “रात्री गोष्ट 

साांगशील?” त्यान ेमला दवचारलां. मी जोरात नाही 

असां साांगनू खोटां खोटांच वतनमान पत्र वाचायला 

घेतलां. 

 “काय कटकट आह!े” आई म्हणत होती. 

आदण शेजारची आजी म्हणाली,   “लालीच्या आई, 

या वेळेला लालीला नक्की मलुगा होणार. चेहरा बघा दतचा, कसा दपवळा पडलाय. मलुींच्या 

वेळेला कशी लाल गलुाबी दिसायची.” “काय मादहती… या वेळी पण...” आईन ेबापडुवाणा 

चेहरा केला आदण नखां कुरतडू लागली. 

मला बाबाांची खपू आठवण आली. त्याांच्या अांगाला काय मस्त वास यायचा! आदण 

त्याांचां पोटही छान मऊ मऊ होतां. त्याांच्या कुशीत झोपायला मज्जा यायची. इथ ेआई फार वेळ 

जवळ झोप ूिते नाही, म्हणते, “चल, उठ. अांग दखळदखळां केलांस माझां. आदण साडी दकती 

दवस्कटलीस! एक तर दकती काम पडलांय आदण ही अजनू एक कटकट...उठ.” आजी वर बघत 
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हात जोडत म्हणत,े “ ह ेिवेी, आता तचू माझी लाज राख. यावेळी ही माहरेातनू  जाताना मलुाला 

घेऊन जाऊि.े” आदण मग डोळे पसुते. 

------------------------ 

मी पाांघरुणातनू डोकावनू पादहलां तर माझ्या बदहणी झोपल्या होत्या. मी दजथे झोपल ेहोत े

दतथे दभांतीवर एक मोठां दटकदटक करणारां घड्याळ लावललेां होतां. सगळे दिवे बांि आहते. फक्त 

चांद्राचा उजेड पडलाय. तळुसािाई आईच्या पावलाांना तेल चोळत म्हणतेय, “या वेळी मलुगा 

झाला तर चांिरेी जरीची साडी घेणारे मी, साांगनू ठेवते.” 

चाांिण्यात आईचा चेहरा काही दिसत नाही, फक्त गोलमटोल पोट दिसतांय. आईची साडी 

सरकलीय. तळुसाने नेमकां  वमानवर बोट ठेवल्याने ती हलक्या आवाजात पटुपटुतीय, “या वेळी 

मलुगा झाला तर ठीक....सटेुन मी.”  मग तळुसाला साांगते, “जा आता त.ू तझुी मलुां वाट बघत 

असतील. आदण तेलाची वाटी खाटेखाली नीट आत सरकवनू ठेव. नाहीतर सकाळी मलुां उठली 

की कोणाचा तरी पाय लागनू तले साांडेल... चाांगलां नाही त.े” आईन ेअधनवट सोडलेलां बोलणां 

बराच वेळ खोलीत तरांगत राहतां, घड्याळाच्या दटकदटकी सारखां.  

चाांगली गोष्ट नेहमी पणून बोलतात ह ेमोठे लोक पण वाईट गोष्ट नहेमी अधनवट...असां का? 

‘काय बायकाांचां नशीब....’ गप्प…... ‘अरे तीन तीन मलुी..’ गप्प….. 

बाहरे एक चाांिणी खपू चमचम करत होती. बहतुेक तो ध्रवु तारा असेल. बाबा म्हणतात, 

“मन लावनू दशकलीस तर त ूसदु्धा तलुा हवां ते होऊ शकतेस, ध्रवु ताऱ्यासारखां.”  “मलुगा नाही 
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होऊ शकत ना पण...” मी धीटपणे असां म्हटलां तर माहीत नाही का पण बाबा एक रपाटा 

घालतात आदण म्हणतात, “मोठ्याांना उलट उत्तर ितेेस?”  मोठ्या माणसाांचां काही कळतच 

नाही. मोठी बदहण म्हणते, “मोठ्या माणसाांवर कधी दवश्वास ठेव ूनय.े ती आपल्याला अगिी 

खोिनू खोिनू दवचारतात  पण स्वतःचां मात्र काही साांगत नाहीत.” 

ते आम्हाला काहीच साांगत नाहीत. इकडे, दवशरे्तः रात्री जेव्हा आम्ही झोपतो तेव्हा 

मोठ्या लोकाांची वेगळीच िदुनया उघडते, एखाद्या बांि 

पेटाऱ्यासारखी! मी जागनू ऐकायचा प्रयत्न करत े पण 

कशी कोण जाणे मला नमेक्या वेळेला झोप लागते.  

हा कोणाचा आवाज आह?े हमसनू हमसनू हुांिके 

ितेीय ती छोटी मावशी आह ेका? “िारच्या कुत्र्याएवढी 

पण दकां मत नाहीये मला त्या घरात.” ती आईजवळ बसनू 

रडकथा साांगतेय. पण कोणत्या घरात? मला दवचारायचां 

होतां. आई म्हणत,े “आमचा जीव पण खालीवर होतो गां. 

पण तसांच दनभावनू न्यायचां.”  मला झोप यायला लागते. 

मी सकाळी आईला दवचारत,े “दनभावनू न्यायचां 

म्हणज ेकाय गां आई?” सगळे नाष्टा करतायत. “म्हणज ेछोटी मावशी म्हणते ते दनभवायचां.” 

आई एक धपाटा घालत.े मग आणखी एक घालणार दततक्यात मामी सोडवते, “जाऊि ेना. 
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लहान आह ेअजनू.” “काही लहानदबहान नाही. आखाडसास ूआह ेमाझी.” रागाने आईचां पोट 

थरथरायला लागलां, “चोरून मोठ्याांच्या गप्पा ऐकते. दहचां कसां होईल िवे जाणे.” 

“त ूपण ना....” बाहरे  हौिाजवळ फुलां वचेत असलेली मोठी बहीण म्हणत,े  “दकतीवेळा 

साांदगतलां तलुा? सारख ेअबरचबर प्रश्न दवचारत जाऊ नकोस. जास्त प्रश्न दवचारशील तर ठोकून 

ठोकून मारून टाकतील ते लोक तलुा.” मी रडत रडत म्हणत,े “मी दवचारणार...मी दवचारणारच, 

खपू प्रश्न दवचारणार.” ती म्हणत,े “मर मग.” मग ती समजतूिारपणे आजीच्या गोपालकृष्णासाठी 

फुलाांचा हार ओवायला घेते. “ही माझी लाखात एक लक्ष्मी आह,े” आजी दतला म्हणत नेहमी 

मला ह ेऐकवते. 

------------------------ 

िपुारी मी छोट्या मलुाांना भीतीिायक हडळ आदण भतुाांच्या गोष्टी साांगते. “ही भतूां 

खालच्या आक्रोडाच्या झाडावर राहतात.  अमावास्येच्या रात्री बारा वाजता दतथ ेगेलां ना तर ती 

रक्तान ेअांघोळ करताना दिसतात. नाकाने बोलतात ती मादहतीय का… नाकाने… काय बोलतात 

काही कळतच नाही.” मलुां दिवसभर माझ्या माग ेमागे दफरत राहतात. जण ूजािगूाराच्या मागे 

उांिीर! 

िपुारी मोठी मामी आदण आई आम्हाला दचांचेची गोळी खायला पैसे ितेात आदण बाहरे 

दपटाळतात. त्याांच्या खोलीच्या दखडक्याांना दहरवा कागि दचकटवलाय, नसुता अांधार! माम्या, 

मावश्या, आई, आजी सगळ्या बायका त्या एकाच खोलीत. त्याांचे पलैवानासारखे िांड, उघडे 
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पडललेे जाड जाड पाय, घेरिार पोटां... आम्हाला साांगतात पाय पसरून बस ूनका...पाय उघडे 

टाकू नका... आदण स्वतः बघा... हुां ! 

 “तमु्ही सगळ्या कळपातल्या 

गायींसारख्या दिसताय.”  मी ह ेम्हटलां तर कोणी 

ऐकलांच नाही. जदमनीवर उशी टाकून झोपलेल्या 

छोट्या मावशीन े आमच्याकडून दचांचचेी गोळी 

घेतली आदण चोखत चोखत म्हणाली, “कमाल 

आह ेबाई िाजींची” यावर सगळ्या जणी जोरात 

हसल्या. कोण? का? कसां? मी सगळ्याांकडे 

उत्तरासाठी बघते पण कोणाचां आमच्याकडे लक्षच 

नाहीये. त्या पनु्हा आपसात बोलण्यात िांग झाल्यात.  

मग मी बाहरे जाऊन िरवाजा जोरात आपटते. आता आई येऊन म्हणेल, “काय कटकट 

आह”े पण आतलां कोणीच माझी िखल सदु्धा घते नाहीत. 

“सरक.” डोकां  हलवत हरीची आई म्हणत,े “सरक ह े तमुच्यासाठी नाहीये. मोठ्या 

माणसाांसाठी आह.े” दतच्या हातात चहाच्या कपाांनी भरलेला टे्र आह.े तो घेऊन ती बायकाांच्या 

खोलीत जाते. दतचां नाक बेडकासारखां आह ेआदण नाकाच्या वर भवुया एकमेकीला जळुलेल्या 

आहते. ती हसत ेतेव्हा मेलेल्या वटवाघळासारख ेदतचे गाल खाली लटकतात. “सरक गां” ती 
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पनु्हा म्हणत.े “नाही सरकणार.” मी पण अडून बसत.े “आधी म्हण - मलुी खपू चाांगल्या 

असतात.” “हो हो म्हटलां. चल.” ती म्हणत.े मी म्हणत,े “नाही नीट म्हण, मी साांगते तसां.” 

“काय चाललांय हरीची आई?” आतनू मावशी दचडक्या आवाजात ओरडते, “चहा काय 

पढुच्या वर्ी िणेारेस का?” हरीच्या आई  जळुलेल्या भवुया माझावर रोखनू  म्हणत,े “आणते 

ताई. ही मधली मलुगी बघाना...” हसल्यावर दतचां नाक बेडकासारखां फुरफुरतां. आतनू आई माझां 

नाव घेऊन म्हणत,े “हीच काटी छळत असेल दतला. एक दिवस माझा जीव खाणारे ही पोरगी.”   

“अशा दस्थतीत दचडदचड करू नय ेगां.” कोणीतरी समजावतां. 

मग मी अांगणात बसनू उडणाऱ्या दचमण्याांचा खेळ पाहत राहते.  मला वाटलां मी दचमणी 

का नाही झाले? आई दचमण्या पण त्याांच्या मलुींना अशाच वाईट समजत असतील का?  

“आता ही कुठे गेली?”  कोणीतरी माझ्या नावान ेआतनू हाक मारत बाहरे येतां. पण मी 

पटकन िाराच्या मागे लपनू बसत,े दिस ूनय ेम्हणनू. कुठूनतरी ती जािचूी सपुारी दमळाली पादहजे. 

ती तोंडात ठेवली की हवां तेव्हा अदृश्य होता येतां.  मग मज्जाच मज्जा! 

------------------------ 

रात्री गोष्ट सांपवनू आजी म्हणत,े “जा आता झोपा.” छोटी बहीण तर आधीच झोपलीय. 

दतला हरीची आई कडेवर उचलनू आत नेत.े मी आजीला दवचारत,े तझु्याजवळ झोप ू का?  

आजीचां अांग मऊमऊ आदण लसुलशुीत आह.े दतच्या रजईला वेलिोडा आदण लवांगेचा वास 

येतो. दतच्या उशाखाली एक बॅटरी असते. रात्री दिवे नसताना बॅटरी घेऊन बाथरुमला गेलां की 
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पायाचा अांगठा ठेचकाळत नाही. मामाच्या झोपलले्या मलुाला जवळ ओढून आजी म्हणाली, 

“नको गां बाई. आधीच हा माझ्यादशवाय कोणाजवळ झोपत नाही आदण  मी कुठे िोघा िोघाांना 

घेऊन झोप.ू  जा  त ूआईजवळ झोप. उद्या पनु्हा गोष्ट साांगेन  हां.” 

आजीचा आवाज लाडीगोडी लावल्यासारखा झालाय. खोलीत गले्यावर “झोपवलां का 

तलुा जवळ” माझ्याकडे वळून न बघता मोठी बदहण म्हणाली. दतचा स्वर रागाने थरथरत होता. 

घड्याळाची दटकदटक चाल ू आह.े आई घोरतीय आदण.... झोपवलां का? झोपवलां 

का?....दटकदटक  ....खरन खरन..... 

------------------------ 

“कुठे आहात गां मलुींनो?” आजी ओसरीवरून हाक मारतीय. दतच्या हातात पजेूची 

थाळी आह.े समोर कढईत दशरा आदण शेजारी गरमगरम पऱु्या. आज अष्टमी आह.े आजीच्या 

समोर चटई अांथरलीय. आरतीच्या ताटात आजीने कपरू लावलाय.  “या गां, तमुची पजूा करत.े”  

माझ्या िोघी बदहणी आदण मामाच्या सुांिर मलुी दतच्या समोर बसल्यात. आजी त्याांना हळिकुां कू 

लावते, अक्षता लावते. घांटा वाजवते आदण मग रेल्वेच्या भोंग्यासारखा शांख वाजवते, पSूSS !  

मी इांदजन होऊन अांगणात गोल गोल चक्कर मारतीय. खोलीत वास आह,े कापराचा, 

दशऱ्याचा, तपुाचा, फुलाांचा.... “द्या द्या पैसे द्या...  कलकत्त्याला  जाऊया ..प.ू..प.ू..”  

“अगां ये. तझुी पण पजूा करत.े त ूतर माझी कन्याकुमारी आहसे.” आजी बोलावते. मी 

म्हणत,े “नाही, मी तर इांदजन झालेय.” ह ेम्हणत असतानाच भीतीने माझ्या पोटात गोळा येतोय.  
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आई धडपडत माझ्याकडेच येतीय. “चल मी 

करत े तलुा इांदजन...आता बघतचे तझु्याकडे” 

आईचा चेहरा रागाने लाल झालाय.  

 “बास झालां लाली.”  शेजारची आजी 

आईचा हात धरत मला डोळ्याने आईचां 

ऐकण्यादवर्यी खणुावते. “लहान आह े अजनू. 

कन्याकुमारी आह ेती. आज अष्टमी आह.े िवेीचा 

दिवस. आजच्या दिवशी िवेीला असां मारत 

नाहीत.”  

मी धपकन उडी मारून सटकते. आई रडतीय आदण आजी वाकडां तोंड करून मलुींना 

दशरा परुी वाढायला लागत.े  

“जा ना. का रडवतेस आईला अशावेळी?” दचडकी मावशी म्हणत.े 

“तमु्ही मलुींवर प्रेमच करत नाही मग ही खोटी खोटी पजूा तरी कशाला करता?” माझा 

आवाज रडवेला होतो. रागाने मला कसांतरी होतांय. असां वाटतांय तो जळता कापरू दगळावा आदण 

ह्या धोकेबाज गळ्याला जाळून टाकावां.  

“का?” मला पनु्हा दवचारायचांय पण रडू येईल या भीतीन ेमी गप्प बसते. मला नाही 

रडायचां, या लोकाांसमोर तर नक्कीच नाही.  
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हरीची आई तोंडावर हात ठेवनू म्हणत,े “आई 

आई गां. ऐका दहचां बोलणां. मलुगी असनू इतका राग!” 

आजी मलुींना सव्वा सव्वा रुपया ितेीय. 

“सव्वा रुपयात वीस दचांचेच्या गोळ्या येतात, 

आण्याला एक.” असां म्हणनू आजी माझ्यापढु े

रुपयात गुांडाळललेी चवली धरते. दतच्या अांगठ्याच्या 

टोकावर थाळीचा वळ रक्ताच्या डागासारखा दिसतोय. 

मी दभांतीकडे सरकत म्हणत,े “मला नको ही बायकाांची दशरा परुी, पजूा आदण रुपया.”   

“मला िवेी व्हायचां नाहीये.” मी इतक्या जोरात ओरडते की अांगणात िाणे दटपत असलेली 

कबतुरे घाबरून फडफड करत उडून जातात, जण ूकाही एखािी गोळीच लागलीय.   

ह िंदी शैक्षहिक सिंदर्भ १२१ मधनू सार्ार.            
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